Retrato de vida
1938 — 2021
Legado de vida · MemoriSant
“Que ningún niño se quede atrás.”
Maestra de La Vall de Laguar (1938 — 2021)
Maestra de escuela · La Vall de Laguar (Alicante)
12/04/1938
Nace en Fleix
1946
El invierno de la helada
1955
Se traslada a Valencia para estudiar Magisterio
1959
Primer destino como maestra
09/1963
Se casa con Ramón Server
1967
Se instalan en Barcelona
1969
Nacen sus tres hijos
1994
Regresan a La Vall de Laguar
2003
Homenaje del pueblo a la maestra
03/11/2021
Fallece rodeada de su familia
Cada sección es una puerta a un capítulo diferente de esta vida.
Sección 01
Su vida en cuatro tiempos, contada con sus propias palabras.
Sección 02
Los lugares y las fechas que sostienen su historia.
Sección 03
Las escenas que contaba cuando le preguntaban por su vida.
Sección 04
Fotografías del archivo familiar.
Sección 05
Sus frases, tal como las decía.
Sección 06
Fragmentos escogidos de las cuatro conversaciones grabadas con la familia.
Sección 07
El hilo que atraviesa todo lo que contó.
Sección 08
Lo que quiso dejar dicho para los suyos.
Sección 09
Mensajes con fecha de apertura.
Sección 10
Tres generaciones del valle.
Sección 11
Pregunta y responderá solo con lo que ella misma contó.
Su vida en cuatro tiempos, contada con sus propias palabras.
María nació en Fleix en abril de 1938, en la casa de la calle del Forn. Creció entre bancales de cerezos, el pan de su abuela Vicenta y los inviernos duros de la posguerra. Del año de la helada aprendió algo que repitió toda su vida: que la escasez no quita la alegría si hay gente alrededor.
Doña Amparo, la única persona del pueblo con libros en casa, le dijo a los once años que tenía que enseñar. Estudió Magisterio en Valencia durmiendo en una pensión de la calle Bailén y volvió al valle en 1959 para hacerse cargo de una escuela unitaria con once alumnos. Encendía la estufa una hora antes de que llegaran.
Se casó con Ramón en 1963 y en 1967 se marcharon a Barcelona, donde él entró a trabajar en la Zona Franca. Allí nacieron Elena, Josep y Amparo. María mantuvo el valenciano en casa y el arroz al horno de los domingos, pero nunca dejó de echar de menos el silencio del pueblo.
En 1994 volvieron a Fleix y rehabilitaron la casa de su madre. En 2003 sus antiguos alumnos le entregaron una placa en la plaza. Murió en noviembre de 2021 en la misma casa en la que había nacido, rodeada de su familia.
Los lugares y las fechas que sostienen su historia.
12/04/1938 · Fleix, La Vall de Laguar (Alicante)
Segunda hija de Josep y Consuelo, en la casa de la calle del Forn.
1946 · La Vall de Laguar
Se pierde la cosecha de cerezas y la familia pasa un año de escasez.
1955 · Valencia
Vive en una pensión de la calle Bailén y vuelve al pueblo una vez al mes.
1959 · Fleix, La Vall de Laguar
Escuela unitaria con once alumnos de edades distintas.
09/1963 · Benimaurell
Se conocieron en las fiestas del año anterior.
1967 · Barcelona, barrio de Sants
Ramón entra a trabajar en una fábrica de la Zona Franca.
1969 · Barcelona
Elena, Josep y Amparo, entre 1969 y 1975.
1994 · Fleix, La Vall de Laguar
Rehabilitan la casa familiar, cerrada durante veinte años.
2003 · La Vall de Laguar
Antiguos alumnos le entregan una placa en la plaza del ayuntamiento.
03/11/2021 · Fleix, La Vall de Laguar
En la casa en la que había nacido.
Las escenas que contaba cuando le preguntaban por su vida.
Su abuela Vicenta amasaba dos veces por semana en el horno de leña y María esperaba sentada en el escalón el primer trozo.
Después de dos cursos intentándolo, el alumno más pequeño de la escuela leyó un párrafo entero en voz alta. Lloraron los dos.
Ramón tocaba en la banda de Benimaurell y se equivocó justo cuando ella pasó por delante. Fue el principio de todo.
La primera mañana después de volver al pueblo, en 1994, abrió la ventana y supo que ya habían llegado.
Fotografías del archivo familiar.
Sus frases, tal como las decía.
“«El cerezo es un árbol agradecido»”
“«Que sepan que su palabra vale»”
“«El dolor encerrado crece»”
“«Preguntad a los mayores mientras estén»”
Fragmentos escogidos de las cuatro conversaciones grabadas con la familia.
¿Cuál es el primer olor que recuerda de su casa?
El del pan recién sacado del horno de leña. Mi abuela Vicenta amasaba los martes y los viernes, y yo me sentaba en el escalón a esperar el primer trozo.
Cuénteme su primer día de clase.
Llegué a la escuela de Fleix con veintiún años y once alumnos de edades distintas en la misma aula. Escribí mi nombre en la pizarra y me tembló la mano, pero al acabar la mañana ya sabía cómo se llamaba cada uno.
¿Por qué decidieron volver?
Cuando Ramón se jubiló me dijo una noche: «¿Volvemos?». No hizo falta hablarlo más.
¿Cómo le gustaría que la recordaran?
Como la maestra que no dejó a ningún niño atrás y como una mujer que tuvo la casa abierta. Con eso me conformo.
El hilo que atraviesa todo lo que contó.
Cumplir lo prometido aunque salga caro; para ella era lo único que nadie puede quitarte.
Cada persona aprende a su ritmo y el trabajo del maestro es estar allí cuando abra la puerta.
En su casa siempre había un plato más y una cama para quien lo necesitara.
Se quedó con las ganas de estudiar Filosofía e insistió toda su vida a hijos y nietos.
value
Repite a lo largo de las cuatro conversaciones la idea de sostener el esfuerzo sin buscar reconocimiento: la estufa encendida una hora antes, los dos cursos con Vicentico, los veinte años esperando volver al pueblo.
legacy
Barcelona aparece siempre como un tiempo de espera; el regreso de 1994 cierra un arco que atraviesa toda su vida adulta.
value
Entiende enseñar a leer y a hablar en público como una manera de dar voz a quien no la tenía en casa.
personality
Asocia los años de más estrechez con los recuerdos más luminosos, siempre ligados a la compañía.
lesson
Su mensaje más explícito a las siguientes generaciones nace de un arrepentimiento propio.
phrase
Frase heredada de su padre que usaba para hablar del trabajo bien hecho.
story
La escena que mejor resume su forma de entender la enseñanza.
Lo que quiso dejar dicho para los suyos.
Dos años mayor, mandona y protectora. Cantaban juntas camino de la fuente.
La única del pueblo con libros en casa. Le dijo a los once años: «María, tú tienes que enseñar».
Clarinetista de la banda de Benimaurell y obrero en Barcelona. Cincuenta y ocho años juntos.
Amasaba los martes y los viernes en el horno de leña de la casa.
Mensajes con fecha de apertura.
Se abrirá el 2030-06-15
Este mensaje permanece sellado hasta su fecha.
— María Riera Server
Abierta 2022-01-01
No discutáis por la casa. Es de los tres y es de agosto. Si algún año no podéis ir, id al siguiente, pero no dejéis de ir.
— María Riera Server
Tres generaciones del valle.
Padres
Padre / madre
1908 — 1979
Su generación
sujeto
1938 — 2021
madre
1912 — 1988
hermana
1936 — 2018
cónyuge
1935 — 2020
hija
1969
hija
1975
nieta
2001
Hijos
Hijo / hija
1972
Nietos
Nieto / nieta
1998
Pregunta y responderá solo con lo que ella misma contó.
Responde solo con lo que han contado quienes conocieron a María Riera Server, citando de quién procede cada recuerdo. Si algo no consta, te lo dirá.
Este es un ejemplo
Todo lo que acabas de leer nació de cuatro conversaciones tranquilas. Puedes empezar hoy con las tuyas, sin coste, y decidir más adelante hasta dónde quieres llegar.
