Santuario de María Riera Server

La lumbre de Fleix y las primeras letras (1938-1955)

María nació en Fleix en la primavera de 1938, en el seno de una vida campesina marcada por el ritmo de las estaciones y los silencios del valle. En su infancia, el aroma del pan que su abuela Vicenta amasaba los martes y viernes en el horno de leña se convirtió en una referencia imborrable, al igual que los caminos recorridos junto a su hermana mayor, Pepita, cantando hacia la fuente para espantar el temor al barranco. Durante el duro invierno de 1946, cuando la helada arruinó la cosecha, aprendió la dignidad contenida de su madre, quien repartía el escaso sustento sin que los niños perdieran la alegría. En los bancales de cerezos, su padre le enseñó que aquel árbol agradecido daba lo mejor de sí sin exigir casi nada, una lección sobre el trabajo callado que María conservó para siempre. A los once años, el contacto con doña Amparo, la maestra del pueblo que le prestaba libros en su casa, despertó su vocación definitiva cuando esta le aseguró con firmeza que su destino estaba en la enseñanza.

La vocación y el inicio del camino (1955-1966)

En 1955, María se trasladó a Valencia para cursar los estudios de Magisterio, residiendo en una modesta pensión de la calle Bailén. Fueron años de esfuerzo austero, estudiando con el abrigo puesto en las noches de frío y regresando a Fleix solo una vez al mes tras un largo trayecto en autobús. En 1959 asumió su primer destino en la escuela de su pueblo natal, enfrentándose con apenas veintiún años a un aula unitaria de once alumnos de distintas edades, a quienes pronto conoció con cercanía y afecto. Su labor docente se caracterizó por una profunda paciencia: encendía la estufa mucho antes de que llegaran los niños con las botas mojadas y dedicaba el tiempo necesario a cada uno, como ocurrió con el pequeño Vicentico, a quien acompañó durante dos cursos enteros hasta que logró leer de corrido. En 1962, durante las fiestas de Benimaurell, conoció a Ramón Server a raíz de un tropiezo musical con su clarinete en la banda local. Se casaron al año siguiente, iniciando un proyecto de vida en común sostenido a lo largo de casi seis décadas.

El tiempo en Barcelona y el hogar de Sants (1967-1993)

La falta de oportunidades en el valle llevó al matrimonio a emigrar en 1967 a Barcelona, portando consigo apenas dos maletas y la máquina de coser materna. Instalados en un piso del barrio de Sants, los primeros tiempos supusieron la difícil adaptación a la ciudad y la nostalgia de la calma del pueblo, hasta que en 1969 el nacimiento de sus tres hijos llenó el hogar de vitalidad y renovado propósito. Durante veintisiete años, María cuidó de que las raíces no se desdibujaran, manteniendo el uso del valenciano en casa y la costumbre del arroz al horno de los domingos. Aunque conservó el anhelo íntimo de haber cursado la carrera de Filosofía, canalizó ese amor por el saber insistiendo a sus hijos y nietos en la trascendencia de formarse y estudiar sin descanso.

El retorno a las raíces y el legado familiar (1994-2021)

Tras la jubilación de Ramón, en 1994 cumplieron el anhelo largamente postergado de regresar a La Vall de Laguar y rehabilitar la vivienda familiar de la calle del Forn. La primera mañana en el pueblo, al abrir la ventana y reconocer el aroma a romero, María sintió la tranquilidad profunda de quien concluye una larga espera y vuelve a su verdadero lugar en el mundo. En 2003 recibió el reconocimiento y cariño de sus antiguos alumnos y vecinos por su trayectoria como maestra. Hasta sus últimos días en 2021, rodeada de su familia, transmitió el valor de la palabra dada, la necesidad de apoyarse mutuamente sin encerrar la pena y el consejo constante de escuchar y preguntar a los mayores mientras estén presentes.

¿Cuándo supo que quería ser maestra?

A los once años, con doña Amparo. Era la única persona del pueblo que tenía libros en casa y me dejaba llevármelos. Un día me dijo: «María, tú tienes que enseñar». No se me olvidó nunca.

¿Cuál es el primer olor que recuerda de su casa?

El del pan recién sacado del horno de leña. Mi abuela Vicenta amasaba los martes y los viernes, y yo me sentaba en el escalón a esperar el primer trozo. Todavía hoy, cuando paso por una panadería, se me para el paso.

¿Cómo conoció a su marido?

En las fiestas de Benimaurell, en el año sesenta y dos. Ramón tocaba el clarinete en la banda y desafinó justo cuando pasé por delante. Se puso colorado y yo me reí. Al domingo siguiente vino a buscarme.

¿Qué recuerda de aquellos alumnos?

Que venían andando desde los caseríos con las botas mojadas. Yo encendía la estufa una hora antes para que la clase estuviera caliente. A Vicentico, que era el más pequeño, le costó dos cursos leer de corrido, y el día que lo consiguió lloramos los dos.

¿Qué intentaba enseñarles además de las letras?

A hablar sin miedo delante de los demás. Les hacía contar en voz alta lo que habían hecho el domingo. Muchos venían de casas donde a los niños no se les escuchaba, y yo quería que supieran que su palabra valía.

¿Cómo fue ese regreso?

Como quitarse unos zapatos apretados. Abrí la ventana la primera mañana y olía a romero. Me senté en la cama y le dije: ya está, ya hemos llegado.

Si tuviera que dejar un solo consejo a sus nietos, ¿cuál sería?

Que cumplan lo que prometen, aunque les salga caro. La palabra dada es lo único que nadie te puede quitar ni comprar.

¿Cómo le gustaría que la recordaran?

Como la maestra que no dejó a ningún niño atrás y como una mujer que tuvo la casa abierta. Con eso me conformo.

¿Quiere decir algo para los que vengan después?

Que no os olvidéis de preguntar a los mayores mientras estén. Yo no le pregunté casi nada a mi madre y ahora daría lo que fuera por saber cómo era ella de joven. No cometáis ese error.